모든 것은 다 간다. 가는 것은 어언간 간 것이다. 그에게 있어도 모든 것은 벌써 다 간 것이었다. 다만 그러고는 오지 않으면 안 될 것이 그 뒤를 이어서 ‘가기 위하여’ 줄대어 오고 있을 뿐이었다.

   “나는 그들을 반가워하여야만 한다. 나는 그들을 믿어오지 않았느냐? 그렇다, 확실히 나는 그들이 반가웠다. 아--- 나는 그들을 믿어---야 한다--- 아니다. 나는 벌써 그들을 믿어온 지 오래다. 내가 참으로 그들을 반가워하였던가. 그것도 아니다. 반갑지 않으면 안 될 이 경우에는 반가운 모양 외에 아무런 모든 모양도 나에게---이 경우에---나타날 수는 없다. 어쨌든 반가웠다.”
   ……
   “혹시 내가 속지나 않은 것일까. 사람은 모두 다 서로 속이려고 드는 것이니까. 그러나 설마 그들이---나는 그들에게 진심을 바치리라.”
   사람은 속이려 한다. 서로서로. 그러나 속이려는 자기가 어언간 속고 있는 것을 깨닫지 못하는 것이다. 속이는 것은 쉬운 일이다. 그러나 속는 것은 더 쉬운 일이다. 그 점에 있어 속이는 것이란 어려운 것이다. 사람은 반성한다. 그 반성은 이러한 토대 위에 선것이므로 그들은 그들이 속이는 것이고 속는 것이고 아무것도 반성치는 못한다.
   이때에 그도 확실히 반성하여보는 것이었다. 그러나 그는 아무것도 반성할 수 없었다.
   “나는 아무도 속이지 않는다. 그 대신에 아무도 나를 속일 사람은 없을 것이다.”
   그는 ‘반가워하지 않으면 안 된다 사랑하지 않으면 안 된다 믿지 않으면 안 된다’ 등의 “……지 않으면 안 되’는 의무를 늘 생각하고 있다. 그러나 이 ‘……지 않으면 안 된다’라는 것이 도덕상에 있어 어떠한 좌표 위에 놓여 있는 것인가를 생각해볼 수는 없었다. 따라서 이 그의 소위 ‘의무’라는 것이 참말 의미의 ‘죄악’과 얼마만한 거리에 떨어져 있는 것인가를 생각해볼 수 없었는 것도 물론이다.
   사람은 도덕의 근본성을 고구하기 전에 우선 자기의 일신을 관념 위에 세워놓고 주위의 사물에 당한다. 그러므로 그들의 최후적 실망과 공허를 어느 때고 반드시 가져온다. 그러나 그것이 왔을 때에 그가 모든 근본 착오를 깨닫는다 하여도 때는 그에게 있어 이미 너무 늦어지고야 마는 것이다.
   ……
   이러한 자기 반역도 그에게 있어서는 관념에 상쇄될 만큼도 없는 극히 소규모의 것이었다. 집을 떠나 천애를 떠다닌 지 십여년. 그는 한 번도 이만큼이라도 깊이 생각해본 적이 없었다. 그의 머리는 냉수에 담갔다 꺼낸 것같이 맑고 투명하였다. 모든 것은 이상하였다.
   ……
   그때 그의 눈은 건너편 벽에 걸린 조그마한 일력 위에 머물렀다.
   December 12
   이 숫자는 확실히 그의 일생에 있어서 기념하여도 좋을 만한 (그 이상의) 것인 것 같았다.
   “무엇 하러 내가 여기를 돌아왔나.”
   그러나 그곳에는 벌써 그러한 ‘이유’를 캐어보아야 할 아무 이유도 없었다. 그는 말 안 듣는 몸을 억지로 가만히 일으켰다. 그리하고는 손을 내어밀어 일력의 ’12’쪽을 떼어내었다.